条症状：易忘近事、喜欢古典、体力差、宅、情绪矛盾、压力大却收获少……我逐条看下去，
手心里渗出冷汗。"全中？"她咬着奶茶吸管歪头看我，发梢的樱花发卡随动作摇晃。
我干涩地咽了口唾沫，玻璃橱窗映出我苍白的脸——凌晨三点帮客户改方案时突然忘记保存，
上周把咖啡泼在汉服上却毫无察觉，还有总在下班后瘫成咸鱼的疲惫感。
"现在年轻人都在提前老年化。"小贝贝用吸管搅动着奶茶里的芋泥，
冰块碰撞声清脆得刺耳，"不过别怕，店铺有我和新招的咖啡师撑着。"她突然凑近，
薄荷香水的凉意钻进鼻腔，"倒是姐你最近总板着脸，
昨天客人问拿铁拉花你说'人生就像这杯咖啡'，把人家小姑娘吓跑了。
"我揉着发胀的太阳穴苦笑。自从三个月前被轩辕帅那伙人盯上，
生活就像被按进装满墨水的浴缸，连呼吸都带着浑浊的颗粒感。手机突然震动，
锁屏上跳出新消息：邪魅教练回复"今晚八点，地下拳馆见"。"决定了。
"我把手机揣回口袋，指节因为用力泛着白，"明天开始学巴西柔术，
后备箱备着防狼喷雾和甩棍。"小贝贝的奶茶"咚"地磕在桌上，
褐色的液体溅在米色桌布上，洇开一团潮湿的印记。回到合租房时暮色正浓。
赵小在客厅盘腿拼乐高，
她总能把五千块零件分门别类装进透明收纳盒；孙茉莉对着穿衣镜练习新学的女团舞，
运动bra边缘露出半截纹身；小语窝在懒人沙发里啃炸鸡，
油光蹭在脸颊上像抹不均匀的腮红。"回来啦？"赵小头也不抬，"厨房有茉莉烤的蛋挞。
"我摸了个温热的蛋挞，酥皮簌簌地往下掉渣。孙茉莉突然停下动作："对了，
物业说监控拍到昨天有人在我们楼层晃悠。"她发梢的汗水晶莹发亮，"帅不帅？
""帅你个大头鬼。"我弹她脑门，"是轩辕帅的人。"空气突然凝固，
小语咬鸡腿的动作慢下来，赵小手里的乐高"咔嗒"掉在地上。我们四个对视片刻，
突然爆发出一阵大笑，笑声撞得吊灯摇晃。...