生死簿：我在殡葬店写谁谁死

”神秘人突然现身按住我的手：“生死簿不是这么用的。”我翻开册子，

发现下个名字竟是自己。---雨下得像是天漏了，

粗大的水柱凶狠地砸在“福寿安”殡葬店那扇老旧的蓝色卷帘门上，

发出沉闷又令人心慌的“砰砰”声，仿佛外面有个看不见的巨人在用拳头擂鼓。门框缝隙里，

混浊的雨水像蜿蜒的小蛇，悄无声息地渗进来，在地上积起一小摊浑浊的水洼，

倒映着店里唯一的光源——柜台上一盏光线昏黄、灯罩油腻的旧台灯。

沈默坐在柜台后面那把嘎吱作响的破藤椅上，背脊佝偻着，

像一张被生活揉皱又勉强摊开的纸。他面前是同样斑驳掉漆的木柜台面，

上面摊开着一本薄薄的、卷了边的记账本。几枚钢镚——一枚五毛，

两枚一毛——被他用指腹反复捻着、拨弄着，

在油污的灯光下闪着微弱的、可怜兮兮的金属光泽。每一次清点，都是徒劳。这个月，

店里只卖出去两刀黄纸和一捆劣质的香烛，收入加起来还不到十块钱。

空气里弥漫着浓重的、挥之不去的陈旧纸钱味和劣质香烛燃烧后的呛人余味，

混杂着雨水带来的土腥和铁锈气，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。

就在他盯着那几枚钢镚，试图从冰冷的金属里榨出一点明天的希望时，

卷帘门猛地发出一声不堪重负的巨响！“哐！哐哐哐！”粗暴的砸门声盖过了暴雨的喧嚣，

像是要把这薄薄的铁皮直接捶烂。紧接着，一个尖利又充满嫌恶的破锣嗓子穿透雨幕和铁门，

狠狠扎进沈默的耳朵里：“沈默！沈默！死在里面了没？开门！听见没有？开门交租！

”是房东王德发。沈默的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。

他下意识地想把那几枚钢镚攥进手心藏起来，仿佛那是能证明他活着的最后一点尊严。

但他最终只是微微挺直了僵硬的背，手指在冰凉的硬币上停住。

“王叔…”他清了清干涩发紧的嗓子，声音被砸门声和雨声吞掉大半，

“您…您再宽限几天…等雨停了，我…我出去想想办法…”“宽限？宽...