雪国的书签

旧书堆得像小山。空气中弥漫着纸张发霉的味道，混杂着爆米花和烤红薯的香气。

他熟门熟路地穿梭在摊位间，不时停下来翻看几页。"看这个。

"他从一个纸箱里抽出一本《雪国》，1955年的初版本，封面已经泛黄发脆。

"川端康成获诺贝尔奖那年出版的。"我接过书，手指轻轻拂过扉页上的钢笔签名。

"很珍贵。"我说。"但没有你那本珍贵。"他看着我，眼神认真，"因为你的书里，

有银杏叶。"中午我们在市场角落的面馆吃面。阳光透过塑料棚顶照进来，

在他脸上投下斑驳的光影。他突然说："我叫沈默。沉默的默。""林微。森林的林，

微笑的微。"我说。这是我们第一次交换名字。回去的地铁上，他靠在椅背上睡着了。

阳光照在他脸上，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。

我突然想起那首《银杏》里的句子："你睡着时，睫毛上落满了星星。"到站时，

他突然惊醒，慌乱地道歉："对不起，我太困了......""没关系。"我说着，

帮他捡起掉在地上的钢笔。笔帽上刻着一个小小的"默"字。

5 裂痕沈默成了书店的固定话题。老周总拿我们开玩笑："小林啊，

周三的营业额都比平时高。"孟瑶更是每周都来"视察"，坐在靠窗的位置假装看书，

实则观察沈默的一举一动。"他绝对是个作家，"孟瑶断言，"你看他那个气质，

还有左手写字的习惯。我打赌他是那种很有名但很低调的作家。"我嘴上反驳，

心里却忍不住猜测。他从不谈论自己的工作，每次问起，都以"自由职业"含糊带过。

但他对文学的了解远超普通读者，有时甚至能说出某本书的初版时间和印数。

转折发生在一个雨天。不是暴雨，是那种细密的秋雨，连绵不绝。沈默没来书店，

我有点失落，整理书架时心不在焉，差点把《百年孤独》的第一版摔在地上。"小林，

快看这个！"老周拿着手机跑过来，屏幕上是条娱乐新闻，

标题很刺眼："畅销书作家陈默深陷抄袭门，新作《时光碎片》...