被怀孕的少女

听着护士说：“你爸不给钱。”“他说你不该活着。”我没说话。我已经习惯了。

他们说我疯了。可真正疯的，是那些明明知道真相，却选择闭嘴的人。

我在心里一遍遍地记下那些话。每一个字，都像刀子。扎得我疼。但我忍着。我知道，

我妈在外面跑。她不是不回来。她是在想办法救我。第二天晚上，她回来了。脸上有泪，

也有火。她没看我，只是坐在床边，轻轻握住我的手。她说：“撑住。”“妈给你抢命。

”我不懂。我以为她要去借钱。可她干了一件更狠的事。她去了我爸打工的地方。半夜，

带着记者，站在工棚门口。她大声说：“借点钱，给我女儿治病。”工友们都在看。

我爸脸都绿了。他骂她：“别拿那个灾星来烦我！”“她死了才清净！”视频发出去后，

全网炸了。标题写着：《15岁少女病危，亲父拒付医药费》我妈看着手机，眼里全是血丝。

我没说话，只是轻轻拉了拉她的衣角。我想说一句：“你别管我了。”但我没说出口。

我不想让她再为我低头。她又消失了整晚。直到天亮，她才回来。手里拎着个袋子。

里面是我小时候的照片和小玩具。她轻声说：“妈把它们赎回来了。

”“冉娟把你的东西当废品卖了。”“我去老宅翻了一夜。”“她报警也没用。

”“这些东西，是我的。”“也是你的。”我看着她的眼睛。第一次，我看见她像个母亲。

不是那种哭哭啼啼的女人。而是一个能为了孩子，硬生生撕开整个家的女人。我终于开口，

在纸上写下两个字：“谢谢。”她笑了。眼泪也掉了下来。她说：“别说谢。

”“你说‘妈’就行。”我咬紧牙关，喊出了那两个字：“妈。”那一刻，

我感觉胸口裂开了。不是痛，是热。是那种，好久没人叫过我“女儿”的热。

7我坐在听证会的椅子上，手放在膝盖上。没人知道我在发抖。不是怕。是恨。一张纸，

就能决定一个母亲有没有资格当妈？可他们真的以为，我能坐在这里什么都不说吗？

冉娟在对面坐着，嘴角微扬。她以为赢了。那张...