《我录音笔里的丈夫在教人杀我》

血写的一行字随霜花裂开：「找到记忆里的刀。」日记本，七月十二日。

天气：闷得像盖在尸体上的湿布。墨蓝色的笔迹像爬过的蜈蚣，在纸张上留下歪斜的印记。

墨汁渗透进纸张的纤维深处，留下湿淋淋的、几乎要滴下来的痕迹。我放下笔，

指尖还残留着握笔留下的轻微凹痕和些许黏腻感。指尖冰凉，指尖泛着一种失血的青白。

窗外的天色阴沉得如同浸透了脏水的抹布，浓厚的云层像是即将压垮整座城市的重量，

沉甸甸地压在胸口。空气纹丝不动，每一次吸气，都仿佛在鼻腔和肺部涂上了一层粘稠的蜡，

窒息感如影随形。今天是林医生的葬礼。教堂的空气闻起来像一块巨大的霉变蛋糕，

蜡烛燃烧的劣质油脂味和廉价香水混合着老妇人的脂粉气息，在凝滞的空气里发酵。

香水的甜腻、汗水的微酸、陈年木头返潮的霉味，

有角落里白色百合花瓣开始腐败的、若有若无的腥甜气息……它们拧成一股沉重浑浊的气流，

每一次吸入都让我喉咙发紧，胃袋沉甸甸地下坠。黑色丧服粗糙的布料紧贴着皮肤，

摩擦着汗湿的后背和腋下，带来一阵阵隐秘的刺痒。布料刮擦着敏感的神经末梢，

刺痒感一阵强过一阵，像无数只蚂蚁在皮肤下啃噬。

我能感觉到口袋里那块坚硬的、冰冷的轮廓，几乎硌在了我的肋骨上。

那是我从林医生烧毁的诊所废墟里刨出来的录音笔，它外壳烧焦扭曲，像一小截丑陋的枯骨。

它静静躺在我的口袋里，沉甸甸地压在心口，它的棱角透过薄薄的口袋布料，

每一次细微的动作都蹭刮着皮肤，留下一道冰凉刺痛的轨迹，压得我喘不过气来。

每一次心跳，都让它更深地嵌入胸腔，肋骨仿佛也在跟着隐隐作痛。

林医生的遗照挂在圣坛前，照片上的他嘴角噙着一丝温和却疏离的弧度，

镜片后的眼神深得看不见底，似乎带着永恒未解的谜题注视着我，穿透了薄薄的照片，

穿透了黑纱，笔直地刺入我的眼底。我避开了那道目光，垂下的视线落在地砖的缝隙间。

积年的污垢如同干涸的血...