#### **第一章：归途与寒意**

九十年代的苏北小城，夜晚来得早，也来得静。晚上九点，对于大多数人家来说，早已是洗漱上床，在电视机嘈杂的余音里昏昏欲睡的时刻。空气里弥漫着煤炉燃烧后的独特气味，混杂着家家户户飘出的、若有若无的饭菜余香，构成了一种属于那个年代的、安稳而朴实的氛围。

那晚，我和姐姐小静，正跟着父母从大伯家往回走。大伯家在城东的纺织厂家属院，我们家则在城西的老城区，横穿大半个县城。父亲骑着他那辆“永久”牌的二八大杠自行车，车后座上载着母亲。我坐在前梁上，双手抓着车把上冰凉的铃铛，感受着父亲蹬车时，背部肌肉传来的、规律的起伏。姐姐则骑着她那辆小巧的“凤凰”牌女式车，跟在我们身后。

大伯家今晚聚了餐，气氛热烈，桌上摆满了酱牛肉、花生米和凉拌猪耳，大人们喝着廉价的白酒，说着厂里的闲话，我和姐姐则被允许喝了几口甜甜的橘子汽水。归途中，酒精让父亲的话多了起来，他一边骑车，一边哼着跑了调的《好汉歌》，母亲则在他身后，一下下地轻拍着他的背，叮嘱他慢点骑。

穿过县城主街时，路灯昏黄的光晕将我们的影子拉得忽长忽短。街边的店铺大多已经打烊，只有零星几家录像厅还亮着闪烁的霓虹，门口贴着《古惑仔》和《赌神》的海报，对着一两个无所事事的青年散发着暧昧的诱惑。夜风带着凉意，吹在脸上很舒服，我靠在父亲怀里，眼皮开始打架。

“走小路吧，近。”父亲在一个岔路口，突然勒住了车。

那条小路，我是知道的。它需要穿过一片废弃的柏树林，是通往我们家的捷径，能比走大路快上十几分钟。但那片林子，在孩子们中间，一直有着不怎么好的名声。据说，那里以前是乱葬岗，后来才被改种了柏树。大人们从不明说，但总会用“天黑了别去那边野”之类的话，含蓄地警告我们。

“这么晚了，走大路吧，安全。”母亲的声音里带着一丝犹豫。

“怕啥，这都几点了，林子里连个鬼影都没有。”父亲满不在乎地一挥手，率先拐进了那条通往柏树林的、更为狭窄的水泥路。“早点回去，让孩子们也早点睡。”

姐姐似乎也想说什么，但张了张嘴，最终还是沉默地跟了上来。

一进入小路，周围的喧嚣仿佛瞬间被一道无形的墙隔绝了。路两旁的柏树长得极密，枝桠在夜空中交错，将本就稀疏的月光切割得支离破碎。自行车碾过路面的“沙沙”声，在寂静的林间显得格外清晰。空气一下子冷了下来，不再是主街上那种带着暖意的凉，而是一种从地底深处渗出来的、阴森的寒意。我下意识地往父亲怀里缩了缩。

父亲似乎也感觉到了，他不再哼歌，只是默默地加快了蹬车的频率。

林子里没有路灯，只有偶尔从枝叶缝隙中漏下的、惨白的月光，让我们勉强能看清前方的路。四周黑漆漆的，柏树像一个个沉默的巨人，静静地矗立在道路两旁，它们的影子在地上扭曲、拉长，如同蛰伏的鬼魅。

我有些害怕，开始后悔没有坚持走大路。我甚至觉得，那些柏树的背后，正有无数双眼睛在窥伺着我们。

就在这时，一直跟在后面的姐姐，突然发出了一声短促的尖叫。

“啊！”

父亲猛地刹住车，我也差点从车前梁上摔下去。我们齐齐回头。

姐姐也停下了车，她脸色惨白，双手紧紧地抓着车把，身体抖得像风中的落叶。

“怎么了，小静？”母亲焦急地问。

“有……有人跟着我们……”姐姐的声音抖得不成样子，她惊恐地望着我们身后的黑暗，那片我们刚刚穿过的、浓得化不开的黑暗。

“胡说八道！”父亲皱起了眉头，但他的语气里，也少了几分之前的底气。他跳下车，将车梯支好，然后朝我们身后走了几步，厉声喝道：“谁在那儿！装神弄鬼的！”

他的声音在寂静的林子里回荡，激起一片回响。然而，回应他的，只有风吹过柏树叶的“呜呜”声。

死一般的寂静。

父亲又等了一会儿，身后依旧没有任何动静。他壮着胆子，往前又走了几步，试图看清黑暗中的情形。但那里空无一物，只有密密麻麻的柏树，和它们投下的、更深沉的阴影。

“没人啊，你看错了吧。”父亲走回来，虽然嘴上这么说，但他的脸色也有些发白。他重新跨上车，对姐姐喊道：“快走，别自己吓自己！”

姐姐却一动不动，她只是死死地盯着我们身后，眼泪都流了出来：“不……我真的看到了……他就跟在我们后面，离得很近……我都能听到他的脚步声……”

“脚步声？”我愣住了，我刚才什么都没听到。

“你听到了吗？”父亲回头问我。

我摇了摇头。

“你看，孩子都没听到，是你太紧张了。”父亲的语气变得有些不耐烦，他更多的是想用这种方式来驱散自己心中的那丝不安。

“不！我听到了！”姐姐几乎是在尖叫，“那脚步声很轻，很怪，不像人走路的声音，像……像是在地上跳……”

“够了！”父亲终于发火了，“赶紧走！再不走不管你了！”

母亲也赶紧劝道：“小静，别怕，快跟上来，你爸呢，也是为了我们好。”

在父母的催促和呵斥下，姐姐终于不情愿地重新骑上了车。但她的速度明显慢了很多，与我们拉开了一段距离。她不断地回头张望，仿佛身后真的有什么恐怖的东西在紧追不舍。

父亲不再说话，只是拼命地蹬着车，想尽快离开这片诡异的树林。我也被姐姐的恐惧感染了，一颗心提到了嗓子眼，不敢再往后看一眼。

那剩下的几百米路，变得无比漫长。我感觉自己像是被扔进了一个冰窖，从里到外都冷透了。那股阴冷的寒意，不再是我的错觉，它真实地存在着，像一只无形的手，抚摸着我的后颈。

终于，我们看到了林子出口处那盏昏黄的路灯。当自行车冲出林子，重新回到有光亮的地方时，我们所有人都下意识地松了一口气。

父亲停下车，用袖子擦了擦额头的汗。母亲则赶紧跑到姐姐身边，搂住她还在发抖的肩膀。

“好了好了，出来了，没事了。”母亲安慰道。

姐姐抬起头，脸色依旧苍白如纸。她看着父母，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只是化作一声压抑的抽泣。

回到家，母亲赶紧烧了热水，让我们姐弟俩烫了脚，又给我们一人冲了一杯红糖姜茶。我喝下热茶，身上暖和了起来，恐惧也消散了大半。但姐姐却依旧状态不对，她抱着热水瓶，坐在沙发上，眼神空洞，身体还在微微发抖。

“这孩子，别是吓掉魂了。”母亲摸了摸她的额头，惊叫起来，“哎呀，怎么这么烫！”

父亲也赶紧过来摸了摸，脸色一变：“发烧了！”

那晚，姐姐发起了高烧。父亲翻箱倒柜地找出家里的退烧药，给她喂了下去，又用酒精给她擦拭手心脚心。但折腾了半宿，她的烧不仅没退，反而说起了胡话。

“别过来……别碰我妈妈……”

“鸡……是只鸡……”

“爸爸……快骂它……快骂它啊……”

她的呓语断断续续，含糊不清，但每一个字，都像一把小锤，敲在我的心上。我睡在隔壁屋，听着她那充满恐惧的梦话，一夜无眠。我知道，姐姐在柏树林里看到的，绝不是幻觉。那个“人”，那个“像鸡一样”的东西，真实地存在过。

而我，什么都没看到。我什么都没听到。

这种无知，反而让我感到一种更深沉的恐惧。

---

#### **第二章：梦魇与呓语**

姐姐的高烧，成了一个笼罩在整个家庭上空的巨大阴霾。

第二天，她整个人都昏昏沉沉的，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮。她时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，她就只是默默地流泪，什么也不说。糊涂的时候，她就会陷入那晚的梦魇之中，一遍遍地重复着那些破碎的、充满恐惧的词句。

“……在跳……它一直在跳……”

“……没有脸……只有一张尖嘴……”

“……它要抓妈妈……它的手是爪子……”

父母急得像热锅上的蚂蚁。父亲骑着车，跑遍了县城所有的药店，买来了各种退烧药和消炎药，但姐姐的体温，就像钉在秤上的砣，纹丝不动。他们带她去了镇上的卫生院，医生检查了半天，也查不出个所以然，只说是病毒性感冒，开了几瓶点滴，让他们带回家挂。

母亲请了假，整天守在姐姐床边，用温水给她擦身，一口一口地喂她喝粥。父亲则变得异常沉默，他一根接一根地抽着烟，原本就不大的家，被呛人的烟雾笼罩着，气氛压抑得让人喘不过气来。

我知道，父亲心里也不好受。他后悔那天晚上没有听母亲的劝告，执意要走那条小路。他更后悔在姐姐说有人跟着时，没有相信她，反而用那么严厉的语气呵斥她。这份愧疚，像一根刺，深深地扎在他的心里。

我成了家里唯一一个“正常”的人。我没有发烧，也没有做噩梦。但我的内心，却比任何人都要煎熬。我一遍遍地回想那个夜晚，试图从我的记忆里，找出一些被我忽略的细节。

我想起了那股突如其来的寒意，想起了父亲瞬间沉默的背影，想起了姐姐那声凄厉的尖叫。我努力地去听，去想象姐姐口中那“在地上跳”的脚步声，那“像鸡一样”的诡异身影。

可我什么都想不起来。我的记忆里，只有一片黑暗，和父亲那声在空旷林间回荡的、色厉内荏的喝问。

这种“置身事外”的感觉，让我觉得自己像个罪人。为什么只有姐姐看到了？为什么只有她听到了？是因为她比我敏感，还是因为……那个东西，原本就是冲着她去的？

第三天下午，姐姐的烧终于退了一些。她醒了过来，眼神不再那么涣散。母亲端来一碗小米粥，她默默地喝了半碗。

“小静，好点了吗？”母亲坐在床边，心疼地抚摸着她的头发。

姐姐点了点头，然后抬起头，用一种极其复杂的目光，看着坐在窗边抽烟的父亲。

“爸，”她的声音沙哑得厉害，“那天晚上……你骂它的时候，它很害怕。”

父亲抽烟的手猛地一僵，他转过头，看着姐姐，嘴唇动了动，却没有说话。

“它真的害怕了。”姐姐重复道，她的眼神里，没有责备，只有一种劫后余生的后怕和确认。

母亲的眼圈红了，她握住姐姐的手：“孩子，别想了，都过去了。”

“过不去。”姐姐摇了摇头，泪水顺着脸颊滑落，“我忘不了。我一闭上眼，就能看到它。”

在母亲的再三安抚下，姐姐终于断断续续地，将她那天晚上在柏树林里看到的一切，完整地讲述了出来。

她的叙述，将我带回了那个恐怖的夜晚。

原来，在我们刚进入柏树林不久，她就感觉到了不对劲。她说，那不是一种具体的感觉，而是一种……被窥伺的感觉。就像有无数双眼睛，在黑暗中盯着她。她一开始以为是自己吓自己，便紧紧地跟在我们自行车后面。

但很快，她就听到了声音。

“那不是脚步声，”姐姐的声音带着一丝颤抖，“很轻，很碎，‘哒、哒、哒、哒’，非常有节奏。就像……就像鸡在硬泥地上走路的声音。”

她一开始也以为是自己的错觉，但那声音一直跟在后面，不远不近，始终保持着一个固定的距离。她壮着胆子，偷偷地回头看了一眼。

就在那一眼之间，她看到了那个东西。

“它就在我们后面大概十几米的地方，跟着我们。”姐姐的眼中充满了恐惧，“它……它的样子很奇怪，很高，很瘦，像个老头佝偻着背，但它的动作……却完全不像人。”

“它是怎么动的？”我忍不住插嘴问道。

“它在跳。”姐姐的声音压得更低了，“它不是用脚走路的，它是用两只脚并在一起，一下一下地往前跳。就像……就像青蛙一样，但幅度很小，很快。它的身体，随着跳跃的节奏，一耸一耸的。”

“它的头……也很奇怪。不是人头，更像一个……鸡冠。红红的，在黑暗里特别显眼。它的脸我看不清，只能看到一个尖尖的、向前凸出的嘴。它的脖子很长，随着它的动作，一伸一缩的。”

姐姐的描述，让我浑身的汗毛都竖了起来。一个长着鸡冠、尖嘴、用双脚跳跃的“老头”？这完全超出了我对“鬼”的认知。这更像是一种……畸形的、不伦不类的怪物。

“我当时吓得不敢出声，”姐姐继续说道，“我拼命地蹬车，想靠近你们。但它好像知道我发现了它，它的速度也快了起来。那‘哒哒哒’的声音，越来越近，越来越响。”

“我……我看到它伸出‘手’了。那不是手，是爪子，就像鸡爪子一样，黑乎乎的，很尖。它朝着妈妈的方向伸了过去……”

姐姐说到这里，突然抓住了母亲的手，身体又开始发抖。

“妈，它要抓你！它真的要抓你！”

母亲紧紧地回抱着她，轻声安慰：“没事了，宝贝，没事了……”

“就在那时候，爸，你回头了。”姐姐的目光转向父亲，“你大声地骂了一句。然后……它就消失了。”

“消失了？”父亲终于开口了，他的声音异常沙哑。

“嗯。”姐姐点了点头，“它听到你的声音，就像被吓到了一样，整个身体猛地一缩，然后……然后就‘嗖’的一下，沉到地里去了。就像……就像一块石头掉进水里一样，就那么不见了。”

听完姐姐的讲述，整个屋子陷入了死一般的寂静。只剩下墙上挂钟的“滴答”声，和父亲粗重的呼吸声。

我终于明白，为什么姐姐会高烧不退，为什么她会陷入那样深的恐惧之中。她看到的，远比我能够想象的，要恐怖得多。那不是一个模糊的黑影，而是一个具体的、怪诞的、充满恶意的“东西”。

而它最后的目标，竟然是母亲。

父亲掐灭了手里的烟，站起身，在狭小的客厅里来回踱步。他的脸上，是一种我从未见过的、混杂着愤怒、后怕和深深无力的表情。

“爸，”我鼓起勇气，轻声问道，“你……你那天晚上，真的什么都没看到吗？”

父亲停下脚步，他看着我，又看了看姐姐，最后长长地叹了一口气。

“我没看到。”他缓缓说道，“但是……当我回头骂那一声的时候，我感觉到了。”

“感觉到什么？”

“感觉到……那股寒意，突然就消失了。”父亲的声音里带着一丝困惑，“就像……就像你冬天开门，一股冷风吹进来，然后你把门关上了，就那么突然。而且……我好像……听到了一声很奇怪的叫声。”

“叫声？”

“嗯。很尖，很短，像……像被踩了脚的鸡叫。”父亲说完，自己也愣住了。他看着姐姐，又看了看自己的手，仿佛不敢相信自己说出的话。

鸡叫。

姐姐说那个东西像鸡，父亲说他听到了鸡叫。

所有的线索，都指向了一个荒诞而又恐怖的源头。

那个在柏树林里尾随我们的、形似老头的诡异身影，竟然……真的和鸡有关。

---

#### **第三章：旧闻与寻访**

姐姐的讲述，像一把钥匙，打开了一扇通往未知世界的大门。我们一家人，都陷入了深深的困惑和恐惧之中。那个“鸡人”究竟是什么？它为什么会出现在那片柏树林里？它为什么要尾随我们，甚至想要伤害母亲？

父亲决定不再坐以待毙。他是一个性格坚毅、不信鬼神的人，但经过那晚的经历和姐姐的描述，他内心的防线已经开始动摇。他意识到，这可能不是用科学能够解释的事情。

第二天，他向单位请了假，没有去上班。他先是去了县城的图书馆，翻阅了大量的地方志和民俗书籍。一整天下来，他一无所获。那些书里，只记载了县城的历史沿革和名人轶事，对于鬼怪传说，一笔带过，语焉不详。

下午，父亲垂头丧气地回了家。他坐在沙发上，一根接一根地抽烟，眉头拧成了一个疙瘩。

“爸，要不……我们去问问奶奶？”我小声提议道。

奶奶住在乡下，她没有和我们住在一起。她是一个典型的农村老太太，没读过什么书，但知道很多老一辈传下来的规矩和故事。

父亲眼睛一亮，仿佛抓住了最后一根救命稻草。他立刻起身，推出自行车：“走，我们现在就去！”

母亲不放心姐姐一个人在家，便也跟着我们一起。姐姐虽然烧退了，但身体还很虚弱，我们便把她留在了家里，托邻居阿姨帮忙照看。

从县城到奶奶家，骑自行车要一个多小时。一路上，谁都没有说话。父亲的脸上写满了凝重，母亲则不停地祈祷。

奶奶看到我们突然造访，很是意外。当她听完父亲语无伦次的讲述后，并没有像我们想象中那样大惊小怪。她只是静静地听着，脸上的表情，平静得有些诡异。

等父亲说完，奶奶沉默了很久。她拿起炕边的烟杆，装上一锅烟丝，点燃，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，她那布满皱纹的脸，显得愈发神秘。

“你们说的那个东西，是不是个子很高，背有点驼，脑袋上有个红冠子？”奶奶吐出一口烟，缓缓问道。

父亲猛地点头：“对！对！妈，您知道？”

奶奶没有回答，而是又问：“它是不是用两只脚并在一起跳着走路？”

“是！小静就是这么说的！”

奶奶长长地叹了一口气，眼神变得悠远而悲伤：“唉……终究是没躲过去啊。那是‘鸡头神’。”

“鸡头神？”我们异口同声地问道。

“嗯。”奶奶点了点头，“这是我们这一带，很早很早以前的一个传说。我听我奶奶的奶奶说过。”

奶奶告诉我们，在很久以前，我们县城那片柏树林所在的地方，是一个很大的村庄。村里有个姓张的富户，家财万贯，但为人却极其刻薄吝啬。这张员外有个怪癖，就是爱吃鸡，而且只吃刚打鸣的小公鸡。他家里养了成百上千只鸡，每天都有厨子专门为他宰杀烹制。

“有一年，村里来了一个云游的道士。这道士法力高强，能掐会算。他路过张员外家门口，看到院子里怨气冲天，便知道那张员外作恶多端，气数将尽。”奶奶的故事，像磁石一样，吸引了我们全部的注意力。

“道士好心，点化张员外，说他杀生太多，冤魂缠身，若不悔改，必遭天谴，死后会堕入畜生道，永世不得超生。可那张员外哪里肯信，他不但不听，还把道士臭骂了一顿，叫家丁把他打了出去。”

“道士被赶走后，并没有离开。他在村外那片柏树林里，设下了一个法阵。他对天发誓，要让张员外死后，永生永世，都承受他所杀之鸡的痛苦，不得为人。”

“后来呢？”母亲紧张地问。

“后来，那张员外果然没过多久，就得了一场怪病死了。他死的时候，全身抽搐，脖子伸得老长，嘴巴一张一合，就像一只被掐住脖子的鸡。村里人都说，这是道士的咒应验了。”

“那张员外死后，家里人把他埋在了祖坟。可从那以后，怪事就发生了。每到阴雨天或者深夜，就会有人看到，一个长着鸡冠、尖嘴的怪物，在村里游荡。它不会伤人，只是……学鸡叫，而且总是在别人家养鸡的院子外面徘徊。”

“村民们害怕，就请来了那个道士。道士说，张员外因为杀生太多，怨气太重，已经无法超度。他设下的法阵，只是让他变成了人不像人、鸡不像鸡的怪物，永世承受折磨。这道士也束手无策，只能嘱咐村民，晚上不要出门，更不要走那片柏树林。”

“久而久之，那个怪物就成了一个传说。再后来，村子因为战乱和瘟疫，慢慢败落了。那片柏树林，也就成了人们口中的不祥之地。”

奶奶的故事，让我们毛骨悚然。原来，那个“鸡头神”，竟然是一个被诅咒的恶鬼。它不是普通的孤魂野鬼，而是一个承载了无数怨气和痛苦的、畸形的存在。

“可是……它为什么会跟着我们？还要……要伤害我妈妈？”父亲的声音里充满了不解和愤怒。

奶奶沉吟了片刻，看着我母亲，问道：“他媳妇，你那天晚上，身上是不是带了什么东西？”

母亲被问得一愣，她努力地回想：“带了什么？我没带什么特别的东西啊……哦，对了！”

母亲突然想起了什么，她从随身的布包里，掏出一个小小的、用红布包裹的东西。

“这是什么？”父亲问。

“是鸡内金。”母亲打开红布，里面是一块黄褐色的、干瘪的鸡胗皮。“我最近胃不好，听人说这个熬水喝能治胃病。今天去大伯家，大伯母给了我一些，让我带回来。”

鸡内金！

当这三个字出现时，我们所有人都倒吸一口凉气。

我瞬间明白了。那个“鸡头神”，它不是在尾随我们，它是在被母亲身上的“鸡内金”吸引！对于它来说，那或许是同类的气息，是食物的诱惑！

而它最后之所以要“抓”母亲，或许也不是要伤害她，而是想抢走那块鸡内金！

“快！快把它扔了！”父亲几乎是吼出来的。

母亲手一抖，那块鸡内金掉在了地上。父亲像是看到了什么最恐怖的东西，一脚将它踢到了院子角落的草丛里。

“妈，那……那这个东西，有没有办法能治住它？”父亲焦急地问奶奶。

奶奶摇了摇头，脸上满是无奈：“道士设下的咒，是解不了的。它只能在那个法阵里活动，也就是那片柏树林。只要你们不进去，不招惹它，它就伤不了人。”

“可小静已经被它吓成这样了！”父亲指着姐姐的房间，声音里充满了痛苦。

奶奶叹了口气：“被它‘盯’上的人，会生一场大病，这是破财消灾。只要病好了，就没事了。以后，千万别再走那条小路了，也别再……带任何跟鸡有关的东西，从那里过。”

我们带着满心的恐惧和一丝恍然大悟，告别了奶奶，踏上了归途。

回家的路上，夕阳已经落山，天色渐渐暗了下来。我们绕了很远的大路，即使这样，我依然感觉背后有双眼睛在盯着我们。我知道，那不是幻觉。那个“鸡头神”，它就在那片柏树林里，在黑暗中，静静地等待着下一个被吸引而来的、带着“鸡”的气息的猎物。

---

#### **第四章：心魔与尘埃**

从奶奶家回来后，我们家的生活，似乎又回到了正轨。

姐姐的身体一天天好了起来，她不再发烧，脸上也渐渐有了血色。她开始下床走动，也开始和我说话，但变得比以前沉默了许多。她不再像以前那样活泼爱笑，总是喜欢一个人坐在窗前，看着窗外发呆。

我知道，那晚的经历，在她心里留下了一道永远无法愈合的伤口。有些恐惧，就像钉子，即使拔出来了，那个洞，也永远都在。

父亲也变了。他不再提那晚的事，也不再去那片柏树林附近。他变得更加沉默寡言，抽烟抽得更凶了。他开始信奉一些以前他嗤之以鼻的东西，比如，他会在家门口挂上一面镜子，会在我们姐弟俩的口袋里，放上一个朱砂包。

母亲则变得格外神经质。她把家里所有和鸡有关的东西都扔了，连鸡毛掸子都烧了。她再也不买鸡肉，我们家的餐桌上，从此少了那道最常出现的红烧鸡块。

那个“鸡头神”，成了我们一家人心照不宣的禁忌。谁也不再提起它，仿佛只要不说，它就不存在。

但我心里清楚，它就在那里。在那片柏树林里，在我们家的记忆里，在我们每个人的心底。

大约一个月后的一天晚上，我起夜上厕所。经过姐姐的房间时，我发现她的灯还亮着。我好奇地从门缝里往里看了一眼。

她没有睡，正坐在书桌前，写着什么。她的神情很专注，眉头紧锁，仿佛在完成一件极其重要的事情。

第二天早上，我看到她把写满字的几页纸，小心翼翼地折好，塞进了一个信封里。她把信封交给了父亲。

“爸，把这个，烧在柏树林的入口处。”

父亲愣住了，他看着姐姐，又看了看那个信封，眼神复杂。

“小静，都过去了……”

“没过去。”姐姐打断了他，她的语气很平静，但眼神却异常坚定，“我必须这么做。否则，我一辈子都安生不了。”

父亲沉默了很久，最终还是接过了那个信封。他点了点头：“好。”

那天下午，父亲独自一人，骑着自行车，去了那片柏树林。我不知道他做了什么，也不知道姐姐的信里写了什么。

他回来的时候，天已经快黑了。他什么也没说，只是把姐姐叫到跟前，告诉她：“烧了。”

姐姐听了，长长地舒了一口气。然后，她当着我们的面，把那晚所有的记忆，所有的恐惧，都原原本本地写了下来。她写得很详细，很真实，每一个细节都没有放过。

写完之后，她把那几页纸，也交给了父亲。

“爸，把这个也烧了。”

父亲看着她，眼神里充满了欣慰和心疼。他点了点头，再次去了那片柏树林。

从那以后，姐姐真的变了。她脸上的笑容多了起来，话也多了。她开始像以前一样，和我抢电视看，和母亲撒娇。仿佛那个噩梦，真的随着那两次燃烧的火焰，彻底烟消云散了。

很多年后，我考上了大学，离开了那个苏北小城。姐姐也嫁了人，有了自己的家庭。我们很少再提起那个夜晚，那个“鸡头神”。

有一年春节，我们一家人聚在一起吃年夜饭。酒过三巡，我不知怎么，又想起了那件事。我笑着问姐姐：“姐，你还记得那个‘鸡头神’吗？”

姐姐愣了一下，随即也笑了：“记得啊，怎么不记得。那时候胆子小，被自己吓到了。”

“那你到底写了什么？让爸去烧了。”我好奇地问。

姐姐看了父亲一眼，父亲也正看着她，脸上带着温和的笑意。

“没什么。”姐姐摇了摇头，夹了一筷子菜给我，“就是写了一封信，一封……道歉信。”

“道歉信？”

“嗯。”姐姐点了点头，眼神变得很柔和，“我后来想，那个‘鸡头神’，其实也挺可怜的。它被诅咒了那么多年，永远都只能待在那片片林子里，承受着痛苦。它或许并没有恶意，它只是……太孤独了，太饿了。”

“所以，我给它写了封信，告诉它，我们不是故意要打扰它的，我们也很害怕。如果它觉得我们冒犯了它，我们向它道歉。我还在信里夹了一块钱，让它……去买点好吃的。”

我愣住了，看着姐姐那张平静而温柔的脸，一时间说不出话来。

“至于第二次写的东西，”姐姐笑了笑，“那是我自己的日记。我把所有的恐惧和害怕都写下来，然后烧掉。就当是……和过去的自己，做一个告别。”

我明白了。姐姐不是靠什么外力，而是靠自己的善良和智慧，解开了自己的心魔。她没有选择去憎恨那个恐惧的源头，而是选择了去理解和宽恕。

父亲端起酒杯，一饮而尽。他看着我们，感慨地说道：“人这一辈子啊，会遇到很多事。有些事，你越怕它，它就越厉害。只有当你敢直面它，甚至……敢去同情它的时候，它才真的不算什么了。”

那天晚上，我喝了很多酒。我想起了那个风雨交加的夜晚，想起了柏树林里那片化不开的黑暗，想起了姐姐那声凄厉的尖叫，想起了父亲那声色厉内荏的喝问。

我也想起了奶奶口中的那个“鸡头神”，那个被诅咒的、孤独的、永远在黑暗中跳跃的怪物。

我不知道它是否还存在。或许，它早已在姐姐那封充满善意的道歉信中，得到了解脱。又或许，它依然在那片柏树林里，日复一日，年复一年地重复着它的宿命。

但这一切，都已经不重要了。

重要的是，我们一家人，都从那个阴影里走了出来。我们学会了敬畏，学会了勇敢，更学会了如何与内心的恐惧和平共处。

那片柏树林，后来被改造成了一个小小的街心公园。我每次回家，都会从那里经过。公园里种满了花草，有孩子们在嬉笑打闹，有老人们在下棋聊天。阳光透过树木的缝隙，洒下温暖的光斑。

再也看不到那密不透风的黑暗，再也感觉不到那刺骨的阴寒。

仿佛那个关于“鸡头神”的传说，真的只是一个遥远而模糊的梦。

但我知道，它不是梦。它真实地发生过，并被我们一家人，深深地刻在了生命的年轮里。

它像一个警钟，时刻提醒着我，在这个世界上，有光，就有影。有我们看得见的，也有我们看不见的。

而真正能战胜黑暗的，不是更强的暴力，也不是更坚固的门锁。

而是那一点点，存在于人性之中的，最微弱，却也最坚韧的——善良与悲悯。

更新时间：2025-11-06 05:23:24